|
|
|
Les fils
|
|
|
|
Quand ‘Tit Jean est revenu d’Espagne en 66
|
|
à Noël et n’a pas été tué au Viêt-nam,
|
|
papa a préparé un jambalaya et des fèves rouges
|
|
et a invité toute la ville à célébrer.
|
|
|
|
Pendant que le band jouait “Blueberry Hill”
|
|
et l’odeur de la bière Dixie et le gui
|
|
remplissaient l’air, ‘tit Jean m’a pris la taille
|
|
pour danser, m’a dit combien j’étais jolie et intelligente.
|
|
J’ai bu ses mots, comme tous les autres, je voulais
|
|
savoir tout sur l’Espagne, les courses de taureaux
|
|
et les jambes longues sous les jupons flamencos.
|
|
|
|
Dehors, les pétards jetaient des étincelles
|
|
s’élançaient dans l’air, les feux d’artifices explosaient,
|
|
les chars, par-choc contre par-choc, klaxonnaient,
|
|
la levée illuminée par des feux de joies énormes,
|
|
l’un après l’autre, jusqu’à la Nouvelle-Orléans.
|
|
|
|
Après la messe de minuit, mama
|
|
remplissait nos bols de gombo à l’andouille.
|
|
’tit jean revenait à la maison
|
|
par un chemin de campagne.
|
|
Son ami d’école filait à toute allure, soûl,
|
|
dans l’autre sens; il n’a pas vu ‘Tit Jean.
|
|
Le grand shérif a annoncé la triste nouvelle.
|
|
Personne n’avait plus envie de gombo chaud,
|
|
ni de riz, ni de patates douces, ni de pralines.
|
|
|
|
Le jour après Noël, les amis sont venus.
|
|
Nous avons bu du café noir et avons veillé
|
|
le corps de ‘Tit Jean toute la nuit.
|
|
Ernie Boy- qui apprenait à jouer à la pelote
|
|
avec ‘Tit Jean - a pleuré, a vomi, et s’est endormi
|
|
parmi les autres petits au pied du cercueil.
|
|
Ma soeur, Shirley, et moi nous sommes mises à genoux
|
|
à côté de ‘Tit Jean, et nous avons prié et chuchoté
|
|
au sujet de l’odeur de la mort et nous nous sommes
|
|
demandées si tout le monde la sentait, mais n’osait pas le dire.
|
|
|
|
Le lendemain, les porteurs ont glissé
|
|
le cercueil dans la tombe, comme
|
|
on glisse une casserole de pain au four.
|
|
La pluie était froide et noyait
|
|
les rubans écarlates sur les grandes
|
|
couronnes de roses attachées au mur.
|
|
|
|
Ce printemps-là, mama s’est adonnée à
|
|
la tristesse de la même ardeur qu’elle faisait
|
|
le chemin de la croix pendant le carême.
|
|
Elle a commencé à lire des livres
|
|
au sujet de la mort et de la souffrance,
|
|
à porter le noir, et elle a mis le chagrin
|
|
dans le boghei de bébé de son fils, a resserré
|
|
sa couverture piquée à son cou et a poussé
|
|
le boghei hors de la chambre, à travers la cuisine,
|
|
et la cour de derrière, passant par les clos
|
|
de canne à sucre. à travers les savannes, jusqu’aux
|
|
eaux de la ciprière au milieu des lis orange.
|
|
|
|
Puis, elle a arraché le boghei à la ciprière, l’a poussé vers
|
|
la maison, dans l’allée, dans la ruelle de la Grande Pointe,
|
|
le long du chemin du Fleuve, jusqu’à l’église de St-Joseph.
|
|
Elle a poussé un soupir déchirant, la sueur perlant
|
|
sur son front ridé. Elle a monté les marches de l’église,
|
|
traînant le boghei derrière elle, est entrée par le portail
|
|
de chêne, s’est dirigée tout droit, s’est dressée
|
|
devant l’autel, sans s’agenouiller, a regardé Dieu
|
|
dans les yeux et Lui a crié”maudit fils de putain !”
|
|
|
|
Les croyants se sont tus, elle s’est retournée
|
|
et a agité les bras terriblement,
|
|
”Au diable avec tous de vous autres!”
|
|
Elle est descendue de l’autel,
|
|
frappant le boghei contre les bancs.
|
|
Elle s’est arrêtée devant La Pietà,
|
|
qui tenait la dépoulle du Christ
|
|
dans ses bras; dans sa main suppliante,
|
|
un chapelet de cristal brisait
|
|
les rayons de lumière de la rosace.
|
|
|
|
”Toi, toi...” sa voix s’est cassée.
|
|
Elle s’est jetée au cou de la vierge,
|
|
a pleuré à gros sanglots, s’est écroulée,
|
|
comme si elle avait été touchée par une balle.
|
|
Papa s’est rué vers elle, l’a prise dans ses bras.
|
|
“C’est pas grave, mama. Viens, mama,
|
|
allons rentrer à la maison.”
|
|
|
|
Dix ans plus tard, les tumeurs du cancer
|
|
ont couvert le corps d’Ernie Boy, et
|
|
mama s’est agitée de nouveau.
|
|
La mine effarée, elle a fouillé dans
|
|
les armoires, les hangars, et à travers les clos.
|
|
”Qu’est-ce que tu cherches ? “ papa a demandé.
|
|
”Le maudit boghei de bébé!” elle a répondu.
|
|
|
|
____________________
|
|
|
|
|
|
Extrait de “La grande Pointe” ( Ed.Cross-Cultural Communications,New York 1995)
|
|
|
