|
|
|
La fabrique de tabac
|
|
|
|
L’avalasse d’été frappe
|
|
contre le toit de fer blanc
|
|
de notre hangar à tabac.
|
|
nous respirons le silence
|
|
pendant que nous continuons
|
|
la fabrique.
|
|
|
|
Mes frères, torses nus, en jeans,
|
|
frappent les poignées de feuilles fanées
|
|
contre les barils de chêne,
|
|
puis frottent les pointes des bouquets
|
|
pour en ôter la dernière poussière.
|
|
|
|
Rat-tat, rat-tat,rat-tat.
|
|
Tiche-tiche-tiche,tiche-tiche-tiche.
|
|
Rat-tat, rat-tat,rat-tat,
|
|
tiche-tiche-tiche,
|
|
au tempo de la pluie,
|
|
du rythme,
|
|
et de la coutume.
|
|
|
|
Papa arrose les feuilles fragiles
|
|
d’une pluie fine,
|
|
pour les assouplir
|
|
Chipire-chipire-chipire.
|
|
|
|
Je m’assis avec mes tantes et mes soeurs
|
|
autour du chaland profond
|
|
entassé de tabac aromatique.
|
|
Portant des corsaires
|
|
et des tee-shirts, nous saisissons
|
|
le bout de chaque feuille,
|
|
cassant la tige, la déchirant,
|
|
faisant de grandes spirales,
|
|
mains droites sur mains gauches,
|
|
gardant le rythme
|
|
et la coutume.
|
|
|
|
Feuilles divisées en deux
|
|
pendent de nos poignets
|
|
comme des cheveux longs
|
|
repoussés de côté;
|
|
tiges jetées forment
|
|
des monticules de spaghetti
|
|
par terre.
|
|
|
|
Casser-tirer-jeter,
|
|
casser-tirer-jeter,
|
|
nous remplissons nos barils
|
|
de fèves rouges et de riz,
|
|
souliers d’écoles,
|
|
linge de dessous.
|
|
|
|
La sueur ruisselle
|
|
sur nos visages sales,
|
|
Nous avalons de la poussière
|
|
et du jus de tabac.
|
|
Nos doigts écorchés
|
|
ne se cicatriseront pas
|
|
avant la fin de la fabrique.
|
|
|
|
Mama vient au hangar
|
|
avec du café noir
|
|
et des beignets, en famille
|
|
pour la douzième fois,
|
|
gardant le rythme
|
|
et la coutume.
|
|
|
|
Dehors,
|
|
la pluie nourrit
|
|
les cipres,
|
|
comme elle a fait
|
|
depuis des siècles.
|
|
|
|
Pourtant, je refuse
|
|
cette grande con-for-mité.
|
|
|
|
Non, non,non.
|
|
Je ne veux
|
|
jamais me marier,
|
|
jamais connaître
|
|
|
|
les silences de mama,
|
|
ses larmes pendant la nuit.
|
|
Au diable
|
|
le rythme
|
|
et la coutume.
|
|
|
|
____________________
|
|
|
|
|
|
Extrait de “La grande Pointe” ( Ed.Cross-Cultural Communications,New York 1995)
|
|
|
