|
|
|
18, rue Mozart
|
|
|
|
Je suis assise square Spielplatz
|
|
à l’angle de la rue Mozart
|
|
me demandant
|
|
où le crime finit
|
|
et où il commence;
|
|
pendant que les enfants font des trous dans le bac à sable
|
|
et que le petit garçon de six mois
|
|
que je surveille, verse du sable
|
|
sur mes genoux.
|
|
Je ne peux m’imaginer
|
|
comment il est possible
|
|
qu’ici le crime commence.
|
|
|
|
Et pourtant,
|
|
il y a des maisons à Brême
|
|
que je ne peux considérer que maléfiques.
|
|
|
|
Et il y a ce rêve
|
|
qui ne me quitte pas-
|
|
Commençant gentiment une nuit
|
|
alors que je descendais l’escalier
|
|
à l’extérieur de la maison,
|
|
la main sur la barrière mouillée par la pluie-
|
|
c’est alors que je les vois:
|
|
Une foule internationale
|
|
tous habillés d’exquise façon en blanc et noir
|
|
de longs manteaux flottants noirs,
|
|
un éblouissement de cols blancs en lin
|
|
Leur présence rend le matin glacial
|
|
plus chaud, leurs vêtements
|
|
diffusent dans l’air
|
|
une odeur de café frais et de chocolat.
|
|
Ils marchent lentement , comme des touristes
|
|
qui ont beaucoup de temps,
|
|
Ils remontent la rue adjacente
|
|
en direction de la rue Mozart, dans ma direction
|
|
tandis que je me tiens près du portail.
|
|
Aucun mot n’est prononcé
|
|
mais ils me saluent tous et montrent
|
|
du doigt le numéro 18 de la maison.
|
|
Ils me saluent, les yeux
|
|
pleins de questions, il y a quelque chose
|
|
qu’ils veulent me demander, mais je ne peux pas deviner
|
|
ce que c’est. Aucun mot n’est prononcé
|
|
mais ils me fixent droit dans les yeux,
|
|
séparément
|
|
chacun avec ses propres questions,
|
|
chacun avec ses propres questions.
|
|
|
|
Je me souviens de tous leurs yeux, tous sombres,
|
|
sombres, mais chacun d’un sombre différent,
|
|
un champ de fleurs foncées
|
|
et des troncs d’arbre entiérement couverts
|
|
de centaines de papillons sombres...
|
|
C’est alors, que j’essaie d’abord,
|
|
de parler, de bouger,
|
|
de dire enfin “ bonjour”
|
|
Mais, je ne peux pas.
|
|
|
|
Je continue à fixer leurs yeux calmes
|
|
clairs et reposés
|
|
comme si tous avaient passé une bonne nuit.
|
|
Et je pense combien il est étrange
|
|
debout ,près du portail, en les fixant,
|
|
qu’ils semblent me connaître
|
|
combien c’est étrange
|
|
qu’ils ne parlent pas
|
|
et pourquoi montrent-ils du doigt cette maison ?
|
|
|
|
18, rue Mozart. Est-ce important?
|
|
Est-ce que là où nous vivons, c’est important
|
|
ce qui s’est passé auparavant ?
|
|
Me demandé-je
|
|
pendant que les enfants font des trous dans le bac à sable
|
|
et que je surveille le garçon de six mois
|
|
qui verse du sable
|
|
sur mes genoux.
|
|
|
|
C’est une chose de savoir
|
|
ce qui s’est passé auparavant
|
|
et une toute autre de lire une liste
|
|
de noms, de rues, de maisons...
|
|
C’est une chose de savoir
|
|
ce qui s’est passé auparavant
|
|
et une toute autre de vivre ici aujourd’hui
|
|
et de trouver qui précisément a vécu ici
|
|
en 1937,1938...De parcourir
|
|
le “Bremer Adreßbuch” original, intégral avec les annonces,
|
|
et puis comparer avec les statistiques de 1983.
|
|
Qui fut arrêté, fusillé.
|
|
Qui fut envoyé à Minsk, qui s’échappa..
|
|
|
|
Par exemple, la famille Ries,
|
|
qui habitait au 25 de la rue Mozart,
|
|
Albert, Emma et leurs deux enfants,
|
|
Günther et Cäcilie, partit pour les Etats Unis
|
|
le 13 décembre 1938.
|
|
Leur maison n’existe plus.
|
|
|
|
Mais le numéro 18 demeure un mystère.
|
|
Theodor Gruja,tailleur pour dames,
|
|
vivait ici,sa boutique en haut.
|
|
Il y a cinq autres locataires
|
|
dans cette maison,listés en 1937.
|
|
La maison de 1854, où
|
|
je me sens si libre, avec ses plafonds de quatre mètres de haut,
|
|
ses hautes fenêtres partout laissant entrer la lumière.
|
|
L’endroit parfait pour un tailleur
|
|
dis-je à la propriétaire alors que nous étions assises sur le balcon
|
|
essayant de deviner ce qui était arrivé à Theodor Gruja.
|
|
En prenant du café et des gâteaux secs, elle me parle
|
|
Des milliers d’aiguilles
|
|
qu’elle a trouvées partout sur les planchers,
|
|
des épingles et des aiguilles;
|
|
de sa femme juive
|
|
envoyée au loin en Amérique. Des milliers d’aiguilles
|
|
répète-t-elle, et des épingles piquées dans les murs.
|
|
C’était en 1975, dit-elle, quand elle a acheté
|
|
et restauré la maison, la sauvant de la démolition.
|
|
Des milliers d’aiguilles, et pas de toilettes, dit-elle,
|
|
montrant du doigt l’endroit dans le jardin
|
|
où s’étaient trouvées les toilettes extérieures.
|
|
|
|
Pourquoi, tant d’épingles piquées
|
|
dans les murs ?
|
|
Je vois des rivières d’aiguilles coulant
|
|
en chemins argentés d’une pièce à l’autre-
|
|
Qui jeta tout
|
|
sur le sol? Qui prit les machines à coudre ?
|
|
Qui prit les vêtements ? Je vois des rivières
|
|
pleines d’aiguilles, torrents humides frémissants,
|
|
et dans le miroitement de la lumière du soleil,
|
|
ce pourraient être de jeunes saumons éclos
|
|
que je regarde du haut d’une falaise,
|
|
des éperlans, cinglant traces argentées.
|
|
|
|
Nous sommes en avril maintenant
|
|
et l’énorme châtaignier aux branches retombantes
|
|
a des petites feuilles,
|
|
petites comme les mains d’un bébé de six mois.
|
|
Nous parlons de la femme juive du tailleur,
|
|
et je regarde l’arbre,
|
|
les jambes serrées d’angoisse,
|
|
sachant ce qui s’était joué ici toutes ces années avant-
|
|
comme si je pouvais l’en blâmer
|
|
ou lui poser des questions...
|
|
Maintenant, les jours rallongent:
|
|
avril, mai, juin, les feuilles du châtaignier s’élargissent,
|
|
et nos pièces sont baignées de tant de lumière,
|
|
que je ne peux m’arrêter de penser,
|
|
à Theodor Gruja, tailleur pour dames,
|
|
et à sa femme.
|
|
____________________
|
|
|
|
Poème en anglais traduit en français /Titre original Mozartstraße 18
|
|
Extrait de “Nothing is Black, Really Nothing” (Wehrhahn Verlag, Hannover, 1998 )
|
|
|
